Tesla Tries to Prevent World War II by John J. O’Neill
http://www.tfcbooks.com/tesla/1944-00-00.htm
(The unpublished Chapter 34 of Prodigal Genius) 中文：《天才的挥霍》未发表的第 34 章 法语：(Le chapitre 34 inédit de Prodigal Genius)
When Tesla was talking as a scientist he was opposed to wars on moral, economic and all practical and theoretical grounds. 中文：当特斯拉以科学家的身份发言时，他从道德、经济以及所有实践和理论层面反对战争。 法语：Lorsque Tesla parlait en tant que scientifique, il s’opposait aux guerres pour des raisons morales, économiques et toutes raisons pratiques et théoriques.
But like most scientists, when he stopped thinking as a scientist, and let his emotions rule his thoughts, he found exceptions in which he felt some wars and situations were justifiable. 中文：但和大多数科学家一样，当他不再以科学家的身份思考，任由情感主导思想时，他会发现一些例外情况，认为某些战争和局势是正当的。 法语：Mais comme la plupart des scientifiques, quand il cessait de penser en scientifique et laissait ses émotions diriger ses pensées, il trouvait des exceptions où il estimait que certaines guerres et situations étaient justifiables.
As a scientist he was unwilling to have the discoveries of scientists applied to the purposes of war makers, but when in the emotional phase of his nature took the ruling position he was then willing to apply his genius to devising measures that would prevent wars by supplying protective devices. 中文：作为科学家，他不愿看到科学家的发现被用于战争制造者的目的，但当他性格中的情感层面占据主导时，他愿意运用自己的天赋设计措施，通过提供防护装置来阻止战争。 法语：En tant que scientifique, il refusait de voir les découvertes des scientifiques être appliquées aux fins des faiseurs de guerre, mais quand la phase émotionnelle de sa nature prenait le pouvoir, il était alors prêt à appliquer son génie à concevoir des mesures visant à prévenir les guerres en fournissant des dispositifs de protection.
This attitude is exemplified in the following statement which he prepared in the twenties but did not publish: 中文：这种态度体现在他于 20 世纪 20 年代准备但未发表的以下声明中： 法语：Cette attitude est illustrée dans la déclaration suivante qu’il a préparée dans les années 1920 mais n’a pas publiée :
“At present many of the ablest minds are trying to devise expedients for preventing a repetition of the awful conflict which is only theoretically ended and the duration and main issues of which I correctly predicted in an article printed in the Sun of December 20, 1914. 中文：“目前，许多最有才智的人正试图想出权宜之计，防止那场可怕的冲突重演 —— 那场冲突只是在理论上结束了，而我在 1914 年 12 月 20 日发表于《太阳报》的一篇文章中，准确预测了它的持续时间和主要问题。 法语：“Actuellement, nombre des esprits les plus compétents s’efforcent de concevoir des expédients pour prévenir la répétition du terrible conflit qui n’est terminé que théoriquement, et dont j’ai correctement prédit la durée et les principaux enjeux dans un article paru dans le Sun du 20 décembre 1914.
The League is not a remedy but, on the contrary, in the opinion of a number of competent men, may bring about results just the opposite. 中文：国际联盟并非解决之道，相反，许多有识之士认为，它可能会导致截然相反的结果。 法语：La Ligue n’est pas un remède, mais au contraire, selon l’opinion de plusieurs hommes compétents, elle pourrait entraîner des résultats tout opposés.
It is particularly regrettable that a punitive policy was adopted in framing the terms of peace because a few years hence it will be possible for nations to fight without armies, ships or guns, by weapons far more terrible, to the destructive action and range of which there is virtually no limit. 中文：特别令人遗憾的是，在制定和平条款时采取了惩罚性政策，因为几年后，各国将可能无需军队、舰船或枪支就能作战，使用的武器将可怕得多，其破坏力和射程几乎没有限制。 法语：Il est particulièrement regrettable qu’une politique punitive ait été adoptée dans l’élaboration des conditions de la paix, car dans quelques années, les nations pourront se battre sans armées, sans navires ni canons, au moyen d’armes bien plus terribles, dont l’action destructive et la portée sont pratiquement illimitées.
Any city at any distance whatsoever from the enemy can be destroyed by him and no power on earth can stop him from doing so. 中文：敌人可以摧毁任何距离的城市，地球上没有任何力量能阻止他这么做。 法语：Toute ville, quelle que soit sa distance de l’ennemi, peut être détruite par lui, et aucune puissance sur terre ne peut l’empêcher de le faire.
If we want to avert an impending calamity and a state of things which may transform this globe into an inferno, we should push the development of flying machines and wireless transmission of energy without an instant’s delay and with all the power and resources of the nation.” 中文：如果我们想避免一场迫在眉睫的灾难，避免这个世界可能沦为地狱，我们就应该立即全力以赴，动用国家的所有力量和资源，推动飞行器和无线能量传输的发展。” 法语：Si nous voulons éviter une calamité imminente et un état de choses qui pourrait transformer ce globe en enfer, nous devons pousser le développement des machines volantes et de la transmission sans fil d’énergie sans un instant de retard et avec toutes les forces et les ressources de la nation.”
Tesla saw preventative possibilities in his new invention which embodied “death ray” characteristics and which was made several years after the foregoing statement was written. 中文：特斯拉在他的新发明中看到了预防的可能性，这项发明具有 “死亡射线” 的特征，是在上述声明撰写数年后制成的。 法语：Tesla a vu des possibilités préventives dans sa nouvelle invention qui présentait des caractéristiques de “rayon de la mort” et qui a été réalisée plusieurs années après la rédaction de la déclaration précédente.
He saw it providing a curtain of protection which any country, no matter how small, could use as a protection against invasion. 中文：他认为这项发明能提供一道防护屏障，任何国家，无论多么弱小，都能用来抵御入侵。 法语：Il a envisagé qu’elle fournisse un rideau de protection que tout pays, si petit soit-il, pourrait utiliser pour se protéger contre une invasion.
While he might offer it as a defensive weapon, however, there would be nothing to stop military men from using it as a weapon of offense.[1] 中文：然而，尽管他可能将其作为防御武器提供，但无法阻止军方将其用作进攻武器。[1] 法语：Bien qu’il puisse l’offrir en tant qu’arme défensive, cependant, rien n’empêcherait les militaires de l’utiliser en tant qu’arme offensive.[1]
While I did not know the nature of Tesla’s plan I was convinced that it did embody many discoveries that would be of commercial value, and these were the angles he should seek to develop. 中文：虽然我不知道特斯拉计划的本质，但我确信它包含了许多具有商业价值的发现，而这些正是他应该着力开发的方面。 法语：Bien que je ne connaisse pas la nature du plan de Tesla, j’étais convaincu qu’il incorporait de nombreuses découvertes d’intérêt commercial, et ce sont ces aspects qu’il devrait chercher à développer.
I felt that if he could be induced to develop some minor phase of his work that would have immediate commercial use he could derive an income from it which would enable him to proceed with his more elaborate plans. 中文：我觉得，如果能说服他开发其研究中某些具有即时商业用途的次要方面，他就能从中获得收入，从而推进他更宏大的计划。 法语：J’estimais que si l’on pouvait l’amener à développer une phase mineure de son travail qui aurait une utilisation commerciale immédiate, il pourrait en tirer un revenu qui lui permettrait de poursuivre ses plans plus élaborés.
To this end I sought to gain some insight into his thoughts, that would enable me to get a practical plan into operation. 中文：为此，我试图深入了解他的想法，以便能实施一个切实可行的计划。 法语：À cette fin, j’ai cherché à percer un peu plus son esprit, afin de pouvoir mettre en œuvre un plan pratique.
This was no secret to Tesla and he successfully parried every thrust I made. 中文：这对特斯拉来说并非秘密，他成功地避开了我的每一次试探。 法语：Cela n’était pas un secret pour Tesla et il a paré avec succès chaque tentative que j’ai faite.
The clearest conception I got, and that was largely from scattered remarks, and by making deductions from them, concerned a possible manner in which one phase of his curtain of protection might operate. 中文：我得到的最清晰的理解 —— 主要来自他零散的言论以及从中做出的推断 —— 涉及他的防护屏障某一阶段可能的运作方式。 法语：La conception la plus claire que j’ai eue, et qui provenait en grande partie de remarques éparses et de déductions en tirées, concernait une manière possible dont une phase de son rideau de protection pourrait fonctionner.
This was a “war” angle and as such it did not interest me, but since it involved “lightning balls,” or “fireballs,” I was very curious. 中文：这是一个 “战争” 角度，因此我并不感兴趣，但由于它涉及 “闪电球” 或 “火球”，我就非常好奇了。 法语：C’était un angle “guerre” et en tant que tel, il ne m’intéressait pas, mais comme il impliquait des “boules de foudre” ou “boules de feu”, j’étais très curieux.
Fireballs had always fascinated me, and I had read everything I could lay my hands on about them. 中文：火球一直让我着迷，我已阅读了所有能找到的关于它们的资料。 法语：Les boules de feu m’ont toujours fasciné, et j’avais lu tout ce que je pouvais mettre la main sur à leur sujet.
A fireball is a strange phenomenon associated with lightning. 中文：火球是一种与闪电相关的奇特现象。 法语：Une boule de feu est un phénomène étrange associé à la foudre.
Some of the energy of the lightning stroke appears to become locked into a ball shaped structure which may be of any size from a couple of inches to a foot in diameter. 中文：闪电的部分能量似乎被锁定在一个球状结构中，其直径可能从几英寸到一英尺不等。 法语：Une partie de l’énergie de la foudre semble être piégée dans une structure en forme de boule qui peut avoir n’importe quelle taille, de quelques pouces à un pied de diamètre.
It looks like a perfect sphere, brightly incandescent and floats like a bubble, being easily carried by air currents. 中文：它看起来像一个完美的球体，炽热明亮，像气泡一样漂浮，容易被气流带走。 法语：Elle ressemble à une sphère parfaite, vivement incandescente et flotte comme une bulle, étant facilement emportée par les courants d’air.
They may last for a short time, from a fraction of a second to many seconds. 中文：它们可能持续很短的时间，从几分之一秒到数秒不等。 法语：Elles peuvent durer un court instant, d’une fraction de seconde à plusieurs secondes.
In this interval, during which they stay fairly close to the ground, they may come close to many objects without damaging them or being damaged by them. 中文：在这段时间里，它们离地面相当近，可能靠近许多物体而不会损坏它们，也不会被它们损坏。 法语：Pendant cet intervalle, pendant lequel elles restent assez près du sol, elles peuvent s’approcher de nombreux objets sans les endommager ni être endommagées par eux.
Suddenly, for no known reason, the ball explodes doing as much damage as a bomb, if close to structures, and no damage if in the open. 中文：突然，不知何故，火球会爆炸，如果靠近建筑物，其破坏力相当于一颗炸弹；如果在空旷处，则不会造成破坏。 法语：Soudain, sans raison connue, la boule explose, causant autant de dégâts qu’une bombe si elle est proche de structures, et aucun dommage si elle est à l’air libre.
The fireball looked to me like a gigantically enlarged model of the tiny electron, one of the building blocks of matter, which acts as if it were just a spherical area of space in which an amount of energy was crystallized to give it structure. 中文：在我看来，火球就像微小电子的巨大放大模型 —— 电子是物质的基本构成单位之一，其行为仿佛只是一个球形空间区域，其中一定量的能量结晶形成了它的结构。 法语：La boule de feu me semblait comme un modèle énormément agrandi du minuscule électron, l’un des éléments constitutifs de la matière, qui se comporte comme si ce n’était qu’une zone sphérique de l’espace dans laquelle une certaine quantité d’énergie était cristallisée pour lui donner une structure.
I felt that if it were possible to discover how a large amount of energy was stored in this fairy bubble structure of a fireball a new insight might be gained into the structure of the electron and other fundamental particles of matter. 中文：我觉得，如果能发现大量能量是如何储存在火球这种奇妙的气泡结构中的，或许就能对电子和其他物质基本粒子的结构有新的认识。 法语：J’estimais que si l’on pouvait découvrir comment une grande quantité d’énergie était stockée dans cette structure de bulle féerique qu’est une boule de feu, on pourrait obtenir un nouvel aperçu de la structure de l’électron et d’autres particules fondamentales de la matière.
Also this method of storing energy could be applied to a thousand useful purposes. 中文：而且这种能量储存方法可应用于成千上万的实用用途。 法语：De plus, cette méthode de stockage d’énergie pourrait être appliquée à mille fins utiles.
When I approached Tesla with pleas along this line to develop this possible phase of his discovery he would evade direct reply by indulging in a, not always, tolerant lecture on my gullibility in believing theories about the complex structure of the atom. 中文：当我沿着这个思路恳请特斯拉开发他这项发现的这一可能阶段时，他会回避直接回答，而是常常（并非总是）饶有兴致地教训我，说我轻信关于原子复杂结构的理论。 法语：Quand je me suis approché de Tesla avec des supplications dans ce sens pour développer cette phase possible de sa découverte, il évitait de répondre directement en se livrant à une conférence, pas toujours tolérante, sur ma crédulité à croire aux théories concernant la structure complexe de l’atome.
While he had in earlier years discussed some of his experiences with fireballs in his laboratory at Colorado Springs and explained his theory of their formation, he would not in later years permit himself to be drawn into a discussion of them as a possible part of his system. 中文：虽然他早年曾讨论过在科罗拉多斯普林斯实验室里与火球相关的一些经历，并解释过他的火球形成理论，但晚年他不允许自己被卷入将火球作为其系统可能组成部分的讨论中。 法语：Bien qu’il ait discuté, dans ses premières années, de certaines de ses expériences avec des boules de feu dans son laboratoire de Colorado Springs et expliqué sa théorie de leur formation, il n’a pas permis, dans ses dernières années, de se laisser entraîner dans une discussion sur elles en tant que partie possible de son système.
This, of course, made me suspicious that the clue was “hot” but I could be completely wrong in my conclusions. 中文：当然，这让我怀疑这个线索很 “关键”，但我的结论也可能完全错误。 法语：Cela, bien sûr, m’a fait suspecter que l’indice était “chaud”, mais mes conclusions pourraient être complètement fausses.
Tesla was very quick in detecting my technique when I sought to narrow the field down by trying to get him to deny statements when he was adamant to direct questions. 中文：当我试图通过让他否认某些说法来缩小讨论范围（而他对直接问题态度坚决）时，特斯拉很快就识破了我的技巧。 法语：Tesla était très rapide à détecter ma technique quand j’essayais de restreindre le champ en essayant de le faire nier des affirmations alors qu’il était intransigeant sur les questions directes.
Tesla became familiar with the destructive characteristics of fireballs in his experiments at Colorado Springs in 1899. 中文：1899 年，特斯拉在科罗拉多斯普林斯的实验中熟悉了火球的破坏特性。 法语：Tesla a connu les caractéristiques destructrices des boules de feu lors de ses expériences à Colorado Springs en 1899.
He produced them quite by accident and saw them, more than once, explode and shatter his tall mast and also destroy apparatus within his laboratory. 中文：他完全是偶然制造出火球的，还不止一次看到它们爆炸，炸毁了他的高桅杆，也摧毁了实验室里的设备。 法语：Il les a produites par accident et les a vues, plus d’une fois, exploser et briser son grand mât, ainsi que détruire des appareils dans son laboratoire.
The destructive action accompanying the disintegration of a fireball, he declared, takes place with inconceivable violence. 中文：他宣称，火球解体时伴随的破坏作用以难以想象的猛烈程度发生。 法语：L’action destructive accompagnant la désintégration d’une boule de feu, a-t-il déclaré, se produit avec une violence inconcevable.
He studied the process by which they were produced, not because he wanted to produce them but in order to eliminate the conditions in which they were created. 中文：他研究火球的产生过程，并非因为他想制造它们，而是为了消除产生它们的条件。 法语：Il a étudié le processus par lequel elles étaient produites, non pas parce qu’il voulait les produire, mais pour éliminer les conditions dans lesquelles elles étaient créées.
It is not pleasant, he related, to have fireballs explode in your vicinity for they will destroy anything they come in contact with. 中文：他说，火球在身边爆炸可不是什么好事，因为它们会摧毁接触到的任何东西。 法语：Ce n’est pas agréable, a-t-il raconté, d’avoir des boules de feu qui explosent à proximité, car elles détruiront tout ce qu’elles touchent.
It will be necessary to reconstruct his statements from very fragmentary notes and a long distance memory. 中文：有必要从非常零散的笔记和久远的记忆中重建他的陈述。 法语：Il sera nécessaire de reconstituer ses déclarations à partir de notes très fragmentaires et d’une mémoire lointaine.
Parasitic oscillations, or circuits, within the main circuit were a source of danger from this cause. 中文：主电路中的寄生振荡或寄生电路是由此引发危险的一个源头。 法语：Les oscillations parasites, ou circuits, dans le circuit principal constituaient une source de danger pour cette raison.
Points of resistance in the main circuits could result in minor oscillating circuits between terminals or between two points of resistance and these minor circuits would have a very much higher period of oscillation than the main circuit and could be set into oscillation by the main current of lower frequency. 中文：主电路中的电阻点可能在端子之间或两个电阻点之间形成小型振荡电路，这些小型电路的振荡周期比主电路高得多，且可能被较低频率的主电流激发振荡。 法语：Les points de résistance dans les circuits principaux pourraient entraîner des circuits oscillants mineurs entre les bornes ou entre deux points de résistance, et ces circuits mineurs auraient une période d’oscillation beaucoup plus élevée que le circuit principal et pourraient être mis en oscillation par le courant principal de fréquence inférieure.
Even when the principle oscillating circuit was adjusted for the greatest efficiency of operation by the diminution of all sources of losses the fireballs continued to occur but these were due to stray high frequency charges from random earth currents. 中文：即使通过减少所有损耗源，将主振荡电路调整到最高运行效率，火球仍会出现，但这是由于来自随机地电流的杂散高频电荷所致。 法语：Même lorsque le circuit oscillant principal a été ajusté pour une efficacité opérationnelle maximale par la diminution de toutes les sources de pertes, les boules de feu ont continué de se produire, mais celles-ci étaient dues à des charges hautes fréquences parasites provenant de courants telluriques aléatoires.
From these experiences it became apparent that the fireballs resulted from the interaction of two frequencies, a stray higher frequency wave imposed on the lower frequency free oscillations of the main circuit. 中文：从这些经历中可以明显看出，火球是由两种频率的相互作用产生的：一种是杂散高频波，叠加在主电路的低频自由振荡上。 法语：De ces expériences, il est apparu que les boules de feu résultaient de l’interaction de deux fréquences, une onde parasite haute fréquence imposée aux oscillations libres basse fréquence du circuit principal.
As the free oscillation of the main circuit builds up from the zero point to the quarter wave length node it passes through various rates of change. 中文：当主电路的自由振荡从零值增强到四分之一波长节点时，它会经历各种变化率。 法语：Lorsque l’oscillation libre du circuit principal s’amplifie du point zéro au nœud de quart de longueur d’onde, elle passe par diverses vitesses de variation.
In a current of shorter wavelength the rates of change will be steeper. 中文：在波长较短的电流中，变化率会更陡峭。 法语：Dans un courant de longueur d’onde plus courte, les vitesses de variation seront plus abruptes.
When the two currents react on each other the resultant complex will contain a wave in which there is an extremely steep rate of change, and for the briefest instant currents may move at a tremendous rate, at the rate of millions of horsepower. 中文：当这两种电流相互作用时，产生的复合波中会包含一个变化率极陡峭的波，在极短的瞬间，电流可能以极大的速率移动，达到数百万马力的速率。 法语：Lorsque les deux courants réagissent l’un sur l’autre, le complexe résultant contiendra une onde dans laquelle il y a une vitesse de variation extrêmement abrupte, et pendant le plus bref instant, les courants peuvent se déplacer à une vitesse énorme, à raison de millions de chevaux-vapeur.
This condition acts as a trigger which may cause the total energy of the powerful longer wave to be discharged in an infinitesimally small interval of time and at a proportionally tremendously great rate of energy movement which cannot confine itself to the metal circuit and is released into surrounding space with inconceivable violence. 中文：这种状态就像一个触发器，可能导致强大长波的总能量在极短的时间内释放，其能量移动速率也相应地极大，无法局限在金属电路中，会以难以想象的猛烈程度释放到周围空间。 法语：Cette condition agit comme un déclencheur qui peut provoquer la décharge de l’énergie totale de la puissante onde longue dans un intervalle de temps infinitésimal et à une vitesse de mouvement de l’énergie proportionnellement énorme qui ne peut pas se confiner au circuit métallique et est libérée dans l’espace environnant avec une violence inconcevable.
It is but a step, from learning how a high frequency current can explosively discharge a lower frequency current, to using the principle to design a system in which these explosions can be produced by intent. 中文：从了解高频电流如何能爆炸性地释放低频电流，到利用这一原理设计一个可有意产生此类爆炸的系统，仅一步之遥。 法语：Il n’y a qu’un pas d’écart entre apprendre comment un courant haute fréquence peut décharger de manière explosive un courant basse fréquence et utiliser ce principe pour concevoir un système dans lequel ces explosions peuvent être produites intentionnellement.
The following process appears a possible one but no evidence is available that it is the one Tesla evolved: An oscillator, such as he used to send power wirelessly around the earth at Colorado Springs, is set in operation at a frequency to which a given warship is resonant. 中文：以下过程似乎是可能的，但没有证据表明这是特斯拉所研发的：一台振荡器（比如他在科罗拉多斯普林斯用于向地球各地无线传输电力的那种）被设定在某一频率运行，而某艘战舰会对该频率产生共振。 法语：Le processus suivant semble possible, mais aucune preuve n’indique qu’il s’agit de celui que Tesla a développé : Un oscillateur, comme celui qu’il utilisait pour envoyer de l’énergie sans fil autour de la terre à Colorado Springs, est mis en fonctionnement à une fréquence à laquelle un navire de guerre donné résonne.
The complex structure of a ship would provide a great number of spots in which electrical oscillations will be set up of a much higher frequency than those coursing through the ship as a whole. 中文：船舶的复杂结构会提供大量的点，在这些点上会产生电振荡，其频率远高于在船舶整体中流动的振荡频率。 法语：La structure complexe d’un navire fournirait un grand nombre de points dans lesquels des oscillations électriques seront établies avec une fréquence beaucoup plus élevée que celles qui circulent dans le navire dans son ensemble.
These parasite currents will react on the main current causing the production of fireballs which by their explosions will destroy the ship, even more effectively than the explosion of the magazine which would also take place. 中文：这些寄生电流会与主电流相互作用，产生火球，火球的爆炸会摧毁船舶，其效果甚至比弹药库爆炸（也会发生）更显著。 法语：Ces courants parasites réagiront sur le courant principal, provoquant la production de boules de feu qui, par leurs explosions, détruiront le navire, de manière encore plus efficace que l’explosion du magasin d’armes qui se produirait également.
A second oscillator may be used to transmit the shorter wavelength current. 中文：可以使用第二个振荡器来传输较短波长的电流。 法语：Un deuxième oscillateur peut être utilisé pour transmettre le courant de longueur d’onde plus courte.
Somewhat later I learned the reason for Tesla’s reticence to discuss the details. 中文：过了一段时间，我才知道特斯拉不愿讨论细节的原因。 法语：Un peu plus tard, j’ai appris la raison de la réticence de Tesla à discuter des détails.
This came shortly after Stanley Baldwin replaced Neville Chamberlin as Prime Minister of Great Britain. 中文：这是在斯坦利・鲍德温接替内维尔・张伯伦担任英国首相后不久得知的。 法语：Cela est arrivé peu après que Stanley Baldwin a remplacé Neville Chamberlin comme Premier ministre de la Grande-Bretagne.
Tesla revealed that he had carried on negotiations with Prime Minister Chamberlin for the sale of his ray system to Great Britain for $30,000,000 on the basis of his presentation that the device would provide complete protection for the British Isles against any enemy approaching by sea or air, and would provide an offensive weapon to which there was no defense. 中文：特斯拉透露，他曾与张伯伦首相进行谈判，提议以 3000 万美元的价格将他的射线系统出售给英国，他在陈述中称，该装置能为不列颠群岛提供全面保护，抵御任何从海上或空中逼近的敌人，同时还能提供一种无法防御的进攻性武器。 法语：Tesla a révélé qu’il avait mené des négociations avec le Premier ministre Chamberlin pour la vente de son système de rayonnement à la Grande-Bretagne pour 30 millions de dollars, sur la base de sa présentation selon laquelle le dispositif fournirait une protection complète aux îles britanniques contre tout ennemi s’approchant par mer ou par air, et fournirait une arme offensive contre laquelle il n’y avait aucune défense.
He was convinced, he declared, of the sincerity of Mr. Chamberlin and his intent to adopt the device as it would have prevented the outbreak of the then threatening war, and would have made possible the continuation—under the duress which this weapon would have made possible—of the working agreement involving France, Germany and Britain to maintain the status quo in Europe. 中文：他宣称，他相信张伯伦先生的诚意以及他采用该装置的意图，因为这能阻止当时一触即发的战争爆发，并且能在该武器所带来的压力下，使法国、德国和英国之间维持欧洲现状的工作协议得以延续。 法语：Il était convaincu, a-t-il déclaré, de la sincérité de M. Chamberlin et de son intention d’adopter le dispositif car cela aurait empêché l’éclatement de la guerre alors menaçante, et aurait permis la poursuite - sous la contrainte que cette arme aurait rendue possible - de l’accord de travail impliquant la France, l’Allemagne et la Grande-Bretagne pour maintenir le statu quo en Europe.
When Chamberlin failed, at the Munich conference, to retain this state of European equilibrium it was necessary to get rid of Chamberlin and install a new Prime Minister who could make the effort to shift one corner of the triangle from Germany to Russia. 中文：当张伯伦在慕尼黑会议上未能维持欧洲的这种平衡状态时，就有必要罢免张伯伦，任命一位新首相，这位新首相需努力将（法、德、英）三角关系中的一角从德国转向俄罗斯。 法语：Lorsque Chamberlin a échoué, lors de la conférence de Munich, à maintenir cet état d’équilibre européen, il a fallu se débarrasser de Chamberlin et installer un nouveau Premier ministre qui pourrait s’efforcer de déplacer un coin du triangle de l’Allemagne vers la Russie.
Baldwin found no virtue in Tesla’s plan and peremptorily ended negotiations. 中文：鲍德温认为特斯拉的计划毫无价值，断然终止了谈判。 法语：Baldwin n’a trouvé aucune vertu dans le plan de Tesla et a interrompu brutalement les négociations.
Tesla was greatly disappointed by the collapse of his negotiations with the British Government. 中文：特斯拉对与英国政府的谈判破裂感到极度失望。 法语：Tesla a été très déçu par l’effondrement de ses négociations avec le gouvernement britannique.
With it there collapsed his hopes of providing a demonstration of his most recent, and, what he considered, his most important discoveries. 中文：随之而来的是，他希望展示自己最新且（他认为）最重要的发现的愿望也破灭了。 法语：Avec cela, se sont effondrés ses espoirs de pouvoir démontrer ses découvertes les plus récentes et, selon lui, les plus importantes.
He did not, however, dwell on the subject; beyond the single conversation he did not mention the matter again. 中文：然而，他并没有过多纠结于这个话题；除了那一次谈话，他再也没有提起过这件事。 法语：Cependant, il ne s’est pas attardé sur le sujet ; au-delà d’une seule conversation, il n’a plus mentionné l’affaire.
He did not get another chance to finance the demonstration of these discoveries. 中文：他再也没有机会为这些发现的展示筹集资金了。 法语：Il n’a pas eu une autre chance de financer la démonstration de ces découvertes.
During the period in which the negotiations were being carried on, Tesla declared, efforts had been made to steal the invention. 中文：特斯拉宣称，在谈判进行期间，有人试图窃取这项发明。 法语：Pendant la période pendant laquelle les négociations étaient menées, Tesla a déclaré que des efforts avaient été déployés pour voler l’invention.
His room had been entered and his papers examined but the thieves, or spies, left empty handed. 中文：有人闯入他的房间，检查了他的文件，但小偷（或间谍）最终空手而归。 法语：On est entré dans sa chambre et ses papiers ont été examinés, mais les voleurs, ou espions, sont partis les mains vides.
There was no danger, he said, that his invention could be stolen for he had at no time committed any part of it to paper. 中文：他说，他的发明不会有被窃取的危险，因为他从未将其任何部分写在纸上。 法语：Il n’y avait aucun danger, a-t-il dit, que son invention soit volée car il n’avait jamais consigné aucune partie de celle-ci par écrit.
He could trust his memory to preserve every fine detail of his investigations. 中文：他相信自己的记忆能记住研究的每一个细节。 法语：Il pouvait faire confiance à sa mémoire pour conserver chaque petit détail de ses investigations.
This was true, he said, of all of his later major discoveries. 中文：他说，他后来所有的重大发现都是如此。 法语：C’était vrai, a-t-il dit, pour toutes ses grandes découvertes ultérieures.
The nature of his system makes little difference now; he has gone and has taken it with him. 中文：他的系统的本质如今已无关紧要；他已离世，将其一同带走了。 法语：La nature de son système n’a plus d’importance aujourd’hui ; il est parti et l’a emmené avec lui.
Perhaps, if there is any communication from beyond the veil that separates this life from whatever exists hereafter, Tesla may look down upon earth’s struggling mortals and find some way of dropping a hint concerning what he accomplished; but, if the situation is such that this cannot take place, then we must await until the human race produces another Tesla. 中文：或许，如果在分隔今生与来世的帷幕之外存在某种沟通方式，特斯拉可能会俯视地球上挣扎的凡人，设法暗示他所成就的一切；但如果情况不允许，那么我们就必须等待人类再诞生一个特斯拉。 法语：Peut-être, s’il existe une communication au-delà du voile qui sépare cette vie de ce qui existe par la suite, Tesla pourrait-il regarder en bas les mortels qui luttent sur terre et trouver un moyen de donner un indice sur ce qu’il a accompli ; mais, si la situation est telle que cela ne peut pas se produire, alors nous devons attendre que l’humanité produise un autre Tesla.
1 The “death ray,” also known as “teleforce,” was Tesla’s particle-beam defense weapon. See Nikola Tesla’s Teleforce & Telegeodynamics Proposals for details.
（A1） https://www.toutiao.com/article/7513825658678559271/?upstream_biz=doubao&source=m_redirect
揭秘尼古拉特斯拉死亡的真相，他死前公布的秘密让很多人不淡定。 Revealing the truth about Nikola Tesla’s death; the secrets he disclosed before his death have unsettled many people. Révélant la vérité sur la mort de Nikola Tesla ; les secrets qu’il a révélés avant sa mort ont troublé beaucoup de gens. 2025-06-09 14:01・爱莲
2025-06-09 14:01·Ailian
2025-06-09 14:01·Ailian
1943 年 1 月 7 日，纽约客酒店 3327 房间内，空气中依旧弥漫着金属被暴力扯裂后的刺鼻焦糊气息。
On January 7, 1943, in room 3327 of the Hotel New Yorker, the air still reeked of the pungent, burnt smell of metal violently torn apart.
Le 7 janvier 1943, dans la chambre 3327 de l’hôtel New Yorker, l’air sentait encore l’odeur âcre et brûlée du métal déchiré violemment.
那扇沉重的保险柜门歪歪扭扭地敞开着，好似一个绝望中张大嘴巴的黑洞，尼古拉・特斯拉晚年耗费了全部精力写成的数千页手稿，在保险柜里消失得无影无踪。
The heavy safe door hung askew, open like a black hole with its mouth agape in despair; the thousands of pages of manuscripts that Nikola Tesla had spent his later years devoting all his energy to writing had vanished without a trace from the safe.
La lourde porte du coffre-fort pendait de travers, ouverte comme un trou noir avec la bouche grande ouverte dans le désespoir ; les milliers de pages de manuscrits que Nikola Tesla avait passés ses dernières années à écrire avec toute son énergie avaient disparu sans laisser de trace du coffre-fort.
这位一生与电流相伴的天才，曾兴奋地声称他所创造的 “Teleforce” 粒子束武器能够在 “200 英里之外瞬间歼灭万架敌机”，他笃定这道 “和平屏障” 可让战争彻底画上句号。
This genius, who lived his life alongside electric currents, once excitedly claimed that his “Teleforce” particle beam weapon could “instantly annihilate ten thousand enemy aircraft from 200 miles away,” and he was convinced that this “peace barrier” would put an end to war once and for all.
Ce génie, qui a vécu sa vie aux côtés des courants électriques, a déjà affirmé avec excitation que son arme à faisceau de particules “Teleforce” pouvait “anéantir instantanément dix mille avions ennemis à 320 kilomètres”, et il était convaincu que cette “barrière de la paix” mettrait un terme définitif à la guerre.
就在短短几天之前，86 岁的特斯拉（1856–1943）于这座城市独自与世长辞。
Just a few days earlier, the 86-year-old Tesla (1856–1943) had passed away alone in this city.
Quelques jours seulement auparavant, le 86 ans Tesla (1856–1943) était décédé seul dans cette ville.
在他那尚有余温未被下葬的冰冷躯体旁，一场针对其最终遗产的隐秘争斗已然达到白热化程度。
Beside his cold body, still retaining a trace of warmth and not yet buried, a secret struggle over his final legacy had already reached a fever pitch.
À côté de son corps froid, conservant encore une trace de chaleur et pas encore enterré, une lutte secrète pour son héritage final avait déjà atteint son paroxysme.
那些能够左右战争局势的手稿，好似飘零的星芒碎粒，被一只看不见的大手抓取，陷入了深不见底的权力漩涡。
The manuscripts, which could sway the course of wars, were like scattered stardust, seized by an invisible hand and drawn into an unfathomably deep whirlpool of power.
Les manuscrits, capables de influencer le cours des guerres, étaient comme des étoiles éparpillées, saisis par une main invisible et attirés dans un tourbillon de pouvoir d’une profondeur insondable.
一、风暴来临前的迹象：黄金、间谍以及一起未成功的谋杀事件
I. Signs Before the Storm: Gold, Spies, and an Unsuccessful Murder Attempt
I. Signes avant la tempête : Or, espions et tentative de meurtre manquée
远在 1937 年，风暴的阴霾便已逐渐聚拢。
As early as 1937, the dark clouds of the storm had begun to gather.
Dès 1937, les nuages sombres de la tempête avaient commencé à se rassembler.
从表象来看，苏联贸易代表团的官员们笑容温和地和特斯拉碰面，围绕 “纯科学交流” 展开探讨。
On the surface, officials from the Soviet trade delegation met with Tesla with gentle smiles, engaging in discussions centered on “pure scientific exchange.”
En apparence, des fonctionnaires de la délégation commerciale soviétique ont rencontré Tesla avec des sourires doux, engageant des discussions axées sur “l’échange scientifique pur”.
价值等同于如今 450 万美元的沉甸甸的黄金，在私下被秘密交付。
Heavy gold, worth the equivalent of $4.5 million today, was secretly delivered in private.
De l’or lourd, d’une valeur équivalente à 4,5 millions de dollars aujourd’hui, a été remis secrètement en privé.
在资金紧张且秉持着对 “技术共享” 的单纯想法时，特斯拉将部分粒子束武器的关键原理图交了出去。
When facing financial strain and holding naive ideas about “technology sharing,” Tesla handed over some of the key schematics of the particle beam weapon.
Lorsqu’il était en difficulté financière et avait des idées naïves sur le “partage de la technologie”, Tesla a remis certaines des schémas clés de l’arme à faisceau de particules.
最终，这些图纸远渡重洋，于哈萨克斯坦荒芜的戈壁中催生出了代号为 “弧光” 的神秘粒子加速器项目。
Ultimately, these blueprints crossed oceans, giving birth to the mysterious particle accelerator project codenamed “Arc Light” in the desolate Gobi Desert of Kazakhstan.
Enfin, ces plans ont traversé les océans, donnant naissance au mystérieux projet d’accélérateur de particules code nommé “Arc Light” dans le désert désolé du Gobi au Kazakhstan.
在同一时刻，另一个阴影正不动声色地钻进特斯拉生活的空隙。
At the same time, another shadow was stealthily creeping into the gaps of Tesla’s life.
En même temps, une autre ombre se glissait furtivement dans les interstices de la vie de Tesla.
纳粹间谍乔治・菲奥雷克，宛如一只善于伪装的毒蜘蛛，以金钱为诱饵，腐蚀了特斯拉身边的工作人员。
Nazi spy George Föhreker, like a venomous spider skilled in disguise, used money as bait to corrupt the staff around Tesla.
L’espion nazi George Föhreker, comme une araignée venimeuse experte en déguisement, a utilisé de l’argent comme appât pour corrompre le personnel autour de Tesla.
借助他们，他复刻了特斯拉有关 “场共振理论” 的手稿片段。
Through them, he copied fragments of Tesla’s manuscripts on the “field resonance theory.”
Grâce à eux, il a copié des fragments des manuscrits de Tesla sur la “théorie de la résonance de champ”.
这些零散的技术灵感，好似掉进枯柴的火星，很快在纳粹德国的秘密武器储备里燃起大火，催生了代号为 “太阳炮” 的疯狂方案，他们竟妄想在宇宙中设置巨大的反射镜，把太阳光变成能焚毁城市的致命光线。
These scattered technical inspirations, like sparks falling into dry firewood, quickly ignited a blaze in Nazi Germany’s secret weapons stockpiles, spawning the 疯狂 plan codenamed “Sun Gun” — they even deluded themselves into setting up huge reflectors in space to turn sunlight into deadly rays capable of incinerating cities.
Ces inspirations techniques éparpillées, comme des étincelles tombant dans du bois sec, ont rapidement allumé un feu dans les réserves secrètes d’armes de l’Allemagne nazie, donnant naissance au plan fou code nommé “Canon solaire” — ils se sont même illudés de installer de grands réflecteurs dans l’espace pour transformer la lumière du soleil en rayons mortels capables d’incinérer des villes.
1942 年，在纽约的街头，一场看似平常的车祸险些让一切提前画上句号。
In 1942, on the streets of New York, an seemingly ordinary car accident nearly brought everything to an early end.
En 1942, dans les rues de New York, un accident de voiture en apparence ordinaire a failli mettre fin à tout prématurément.
一辆失去控制的汽车突然朝着正在闲逛的特斯拉冲了过去。
A car out of control suddenly rushed toward Tesla, who was walking leisurely.
Une voiture hors contrôle s’est soudain précipitée vers Tesla, qui se promenait tranquillement.
这位老者被狠狠抛起，跌落在冰冷的人行道上，背部受到了严重的损伤。
The elderly man was violently thrown into the air, falling onto the cold sidewalk, sustaining severe injuries to his back.
Le vieil homme a été violemment projeté en l’air, tombant sur le trottoir froid, subissant de graves blessures à la nuque.
经过事后细致调查，那个表面上像是醉酒驾驶的肇事司机，竟被发现和声名狼藉的德国盖世太保存在着错综复杂的关联。
After a detailed investigation afterward, the driver, who had seemingly been driving drunk, was found to have intricate ties to the infamous German Gestapo.
Après une enquête détaillée par la suite, le conducteur, qui semblait avoir conduit en état d’ivresse, s’est avéré avoir des liens complexes avec la tristement célèbre Gestapo allemande.
这绝非偶然，而是一场明目张胆、妄图让秘密永远销声匿迹的杀人灭口之举。
This was no accident, but a brazen attempt to silence him and make the secrets vanish forever.
Ce n’était pas un accident, mais une tentative effrontée de le faire taire et de faire disparaître à jamais les secrets.
二、混沌的黎明：FBI、总统指令与不见的纸张
II. The Chaotic Dawn: FBI, Presidential Orders, and Missing Papers
II. L’aube chaotique : FBI, ordres présidentiels et papiers disparus
1943 年 1 月 9 日，也就是特斯拉去世后的次日，华盛顿的权力中枢受到了触动。
On January 9, 1943, the day after Tesla’s death, the power center in Washington was stirred.
Le 9 janvier 1943, le lendemain de la mort de Tesla, le centre du pouvoir à Washington a été ému.
一道被标注为 “最高优先级” 的加急指令自白宫核心圈子下达，签署这一指令的正是引领 “曼哈顿计划” 的总统科学顾问范内瓦・布什。
An urgent order marked “highest priority” was issued from the inner circle of the White House, signed by Vannevar Bush, the presidential science advisor who led the “Manhattan Project.”
Un ordre urgent marqué “priorité la plus haute” a été émis par le cercle intime de la Maison Blanche, signé par Vannevar Bush, conseiller scientifique présidentiel qui a dirigé le “Projet Manhattan”.
指令的关键冷酷且干脆：“保证特斯拉的全部研究资料，毫无缺失，马上纳入国家防御系统。”
The key part of the order was cold and straightforward: “Ensure all of Tesla’s research materials, without any omissions, are immediately incorporated into the national defense system.”
La partie clé de l’ordre était froide et directe : “Assurez-vous que l’ensemble des documents de recherche de Tesla, sans aucune omission, soient immédiatement intégrés au système de défense nationale.”
FBI 特工们匆忙赶到纽约客酒店那间记录着天才最后时光的套房时，眼前只有让人喘不过气的寂静，以及那个被强行打开、空空如也的保险柜。
When FBI agents rushed to the suite at the Hotel New Yorker that had witnessed the genius’s final days, all they saw was suffocating silence and the forcibly opened, empty safe.
Lorsque les agents du FBI se sont précipités dans la suite de l’hôtel New Yorker qui avait été le témoin des derniers jours du génie, ils n’ont vu que le silence étouffant et le coffre-fort violemment ouvert et vide.
特斯拉晚年所有智慧的结晶，数千页手稿，好似凭空消失了。
All the fruits of Tesla’s wisdom in his later years, thousands of pages of manuscripts, had vanished as if into thin air.
Tous les fruits de la sagesse de Tesla dans ses dernières années, des milliers de pages de manuscrits, avaient disparu comme par magie.
后续的调查揭开了一个让人惊愕不已的内幕：行动迟缓并非偶然情况。
Subsequent investigations uncovered a shocking inside story: the slowness of action was no accident.
Les enquêtes ultérieures ont révélé un 内幕 choquant : la lenteur de l’action n’était pas un accident.
FBI 内部就特斯拉的那些超前设想争论不断。
Within the FBI, there was constant debate over Tesla’s forward-thinking ideas.
Au sein du FBI, il y a eu un débat constant sur les idées visionnaires de Tesla.
一些大权在握的官员查看了特斯拉留存的部分文件后，满脸不屑地把这些文件定义成 “科幻小说里的胡言乱语”，觉得远比不上当下正在进行的原子弹计划来得实际和靠谱。
After reviewing some of Tesla’s remaining documents, some high-ranking officials, with disdain, dismissed them as “nonsense from science fiction,” believing they were far less practical and reliable than the ongoing atomic bomb project.
Après avoir examiné certains des documents restants de Tesla, certains hauts fonctionnaires, avec mépris, les ont rejetés comme “des absurdités de science-fiction”, estimant qu’ils étaient bien moins pratiques et fiables que le projet d’bombe atomique en cours.
为了给这场混乱的失职行为找个说得过去的借口，官方很快给出了 “科学审查” 的结果。
To find a plausible excuse for this chaotic dereliction of duty, the authorities quickly released the results of a “scientific review.”
Pour trouver une excuse plausible à cette délinquance chaotique, les autorités ont rapidement publié les résultats d’une “examen scientifique”.
当时身为国防研究委员会成员的约翰・特朗普博士，一位来自麻省理工学院的工程师，被推到了公众视野之中。
Dr. John Trump, a member of the National Defense Research Committee at the time and an engineer from the Massachusetts Institute of Technology, was thrust into the public eye.
Le Dr John Trump, membre du Comité de recherche de défense nationale à l’époque et ingénieur du Massachusetts Institute of Technology, a été porté à l’attention du public.
面对媒体，他语调平稳地宣称，对特斯拉留下的少量文件进行细致评估后，并未找到任何 “具备实际武器化可能” 的设想。
Facing the media, he stated in a steady tone that after a detailed evaluation of the few documents left by Tesla, no ideas “with practical weaponization potential” had been found.
Devant les médias, il a déclaré dans un ton steady que, après une évaluation détaillée des quelques documents laissés par Tesla, aucune idée “ayant un potentiel de militarisation pratique” n’avait été trouvée.
过往常常热衷于给人教训。
The past is often eager to teach lessons.
Le passé est souvent impatient de donner des leçons.
几十年后，2011 年被解密的 FBI 备忘录披露了残酷的事实：这位特朗普博士曾私底下匆忙地向军方高层呈交过一份大相径庭的报告。
Decades later, an FBI memo declassified in 2011 revealed a harsh truth: Dr. Trump had privately and hastily submitted a vastly different report to senior military officials.
Des décennies plus tard, un mémorandum du FBI déclassé en 2011 a révélé une dure vérité : le Dr Trump avait privément et hâtivement soumis un rapport très différent aux hauts fonctionnaires militaires.
他着重提议道：“定向能武器范畴的研究务必要不遗余力地加快进度！特斯拉那些看似荒诞不经的理论，极有可能是我们开启未来战争大门的‘关键钥匙’！” 冠冕堂皇的论断，实则是掩饰轻视与内部排挤的幌子。
He emphasized his proposal: “Research in the field of directed energy weapons must be accelerated with no effort spared! Tesla’s seemingly absurd theories are very likely the ‘key’ to unlocking the door to future wars!” This high-sounding assertion was, in fact, a cover for disdain and internal marginalization.
Il a souligné sa proposition : “La recherche dans le domaine des armes à énergie dirigée doit être accélérée sans ménager aucun effort ! Les théories apparemment absurdes de Tesla sont très probablement la ‘clé’ pour ouvrir la porte aux guerres futures !” Cette assertion hautaine était en réalité un écran de fumée pour le mépris et la marginalisation interne.
三、天才构想：“死光” 幻想与残酷现实
III. The Genius’s Vision: “Death Ray” Fantasy and Harsh Reality
III. La vision du génie : Fantaisie du “rayon de mort” et réalité cruelle
那么，究竟是什么 “死光”，引得大国这般疯狂追逐？
So, what exactly is this “death ray” that has led major powers to chase after it so frantically?
Alors, quelle est exactement ce “rayon de mort” qui a poussé les grandes puissances à le poursuivre avec tant de frénésie ?
在 1935 年发表的论文里，特斯拉勾勒出一幅既让人胆寒又让人憧憬的画面：一种极具威力的粒子束武器。
In a paper published in 1935, Tesla outlined a picture that was both terrifying and inspiring: an extremely powerful particle beam weapon.
Dans un article publié en 1935, Tesla a décrit une image à la fois terrifiante et inspirante : une arme à faisceau de particules extrêmement puissante.
它的关键之处是一根特制的高压惰性气体管，该管能够生成极为细小的钨粒子流。
Its key component is a specially designed high-voltage inert gas tube, which can generate an extremely fine stream of tungsten particles.
Son composant clé est un tube à gaz inerte haute tension spécialement conçu, capable de générer un flux extrêmement fin de particules de tungstène.
这些粒子并非借助火药之力，而是在强大静电场的作用下被疯狂加速，直至达到令人咋舌的 48 倍音速。
These particles are not propelled by gunpowder, but are frantically accelerated by a powerful electrostatic field, reaching an astonishing 48 times the speed of sound.
Ces particules ne sont pas propulsées par la poudre, mais sont frénétiquement accélérées par un puissant champ électrostatique, atteignant une vitesse étonnante de 48 fois la vitesse du son.
这股被聚集成具有毁灭性射线的微观粒子流，能够轻易撕裂钢铁。
This stream of microscopic particles, concentrated into a destructive ray, can easily tear through steel.
Ce flux de particules microscopiques, concentré en un rayon destructeur, peut facilement déchirer l’acier.
特斯拉最为得意的成果，是他声称攻克了 “能量无损远距离传输” 这一跨越世纪的难题。
Tesla’s most proud achievement was his claim to have solved the century-spanning problem of “lossless long-distance energy transmission.”
La réalisation la plus fière de Tesla était sa prétention avoir résolu le problème centenaire de la “transmission d’énergie à longue distance sans perte”.
他构想借助环绕地球的大气电离层，将其当作天然且庞大的能量传导媒介。
He envisioned using the Earth’s surrounding atmospheric ionosphere as a natural and massive medium for energy conduction.
Il envisageait d’utiliser l’ionosphère atmosphérique entourant la Terre comme un milieu naturel et massif pour la conduction de l’énergie.
此设想壮丽似神来之笔，却又娇弱像琉璃制品。
This vision was as magnificent as a stroke of divine inspiration, yet as fragile as a piece of glassware.
Cette vision était aussi magnifique qu’un coup de génie divin, mais aussi fragile qu’un objet en verre.
后来的科研人员痛苦地察觉，这种依赖大气层的致命短板让它好似一位养尊处优的公主，强烈的气象变动、电离层的细微波动，都能轻松使这 “死光” 失去效用。
Later researchers painfully realized that this fatal flaw of relying on the atmosphere made it like a pampered princess; strong weather changes and subtle fluctuations in the ionosphere could easily render this “death ray” ineffective.
Les chercheurs ultérieurs ont douloureusement réalisé que ce défaut fatal de dépendre de l’atmosphère le faisait ressembler à une princesse choyée ; de fortes variations météorologiques et de subtiles fluctuations de l’ionosphère pouvaient facilement rendre ce “rayon de mort” inefficace.
特斯拉那领先时代的才智，最终还是没能彻底战胜物理世界的法则。
Tesla’s genius, ahead of his time, ultimately failed to completely overcome the laws of the physical world.
Le génie de Tesla, en avance sur son époque, n’a finalement pas réussi à surmonter complètement les lois du monde physique.
四、幽灵般的传承：从纳粹的 “太阳炮” 直至星球大战
IV. Ghostly Legacy: From Nazi “Sun Gun” to Star Wars
IV. Héritage fantomatique : Du “Canon solaire” nazi à la Guerre des étoiles
即便宏伟规划破灭，那些散落的基因片段仿若幽魂，悄然潜入历史的隐秘暗流，于各国的机密武器储备里默默繁衍、异变。
Even if the grand plan collapsed, those scattered genetic fragments, like ghosts, stealthily slipped into the hidden undercurrents of history, silently multiplying and mutating in the secret weapons stockpiles of various countries.
Même si le grand plan s’est effondré, ces fragments génétiques éparpillés, comme des fantômes, se sont glissés furtivement dans les courants cachés de l’histoire, se multipliant et se mutant silencieusement dans les réserves secrètes d’armes de divers pays.
于纳粹德国那阴森的地下研究场所内，科学家们正对着一张写有 “T 氏理论” 的潦草草图（此草图在 1945 年柏林沦陷后，于废墟档案里才被发现），进行着狂热于纳粹德国那阴森的地下研究场所内，科学家们正对着一张写有 “T 氏理论” 的潦草草图（此草图在 1945 年柏林沦陷后，于废墟档案里才被发现），进行着狂热的推演。的推演。
In the eerie underground research facilities of Nazi Germany, scientists were frenzyly deducing from a scribbled sketch labeled “Theory T” (this sketch was only discovered in the ruins’ archives after the fall of Berlin in 1945).
Dans les sinistres installations de recherche souterraines de l’Allemagne nazie, les scientifiques déduisaient avec ferveur d’un croquis barbouillé étiqueté “Théorie T” (ce croquis n’a été découvert dans les archives des ruines qu’après la chute de Berlin en 1945).
他们所憧憬的 “太阳炮”，尝试把特斯拉 “场共振聚焦” 的概念应用到太空巨型镜子上，妄想让太阳自身变为轨道上的毁灭熔炉。
Their envisioned “Sun Gun” attempted to apply Tesla’s concept of “field resonance focusing” to giant space mirrors, deluding themselves into turning the sun itself into an orbiting furnace of destruction.
Leur “Canon solaire” envisagé tentait d’appliquer le concept de “focusage par résonance de champ” de Tesla à de grands miroirs spatiaux, se faisant illusion de transformer le soleil lui-même en un four de destruction en orbite.
1952 年的一个深夜，在苏联幅员辽阔且气候寒冷的哈萨克斯坦试验场，名为 “弧光” 的巨型粒子加速器发出低沉的启动声响。
One late night in 1952, at the vast and frigid Kazakhstan test site in the Soviet Union, the giant particle accelerator codenamed “Arc Light” emitted a low, rumbling start-up sound.
Une nuit de 1952, sur le vaste et glacial site d’essai du Kazakhstan en Union soviétique, le gigantesque accélérateur de particules code nommé “Arc Light” a émis un son de démarrage bas et grondant.
随着一声震破耳膜的轰响，一道奇诡的巨型光弧将黑暗的夜空划破，造成了一场持续数小时、覆盖范围极大的极光异常现象。
Following a deafening boom, a bizarre giant arc of light 撕裂 the dark night sky, causing an abnormal aurora phenomenon that lasted for hours and covered a vast area.
Après un coup de tonnerre assourdissant, un bizarre arc de lumière géant a déchiré le ciel nocturne sombre, provoquant un phénomène d’aurora anormal qui a duré plusieurs heures et couvert une vaste zone.
这令人震惊的场景，实则是特斯拉曾设想的 “大气电离层能量传输” 理论，在扭曲的国家意志作用下，一场失控且危险的预演。
This shocking scene was, in fact, an out-of-control and dangerous rehearsal of Tesla’s envisioned “atmospheric ionosphere energy transmission” theory, under the influence of a distorted national will.
Cette scène choquante était en réalité une répétition hors de contrôle et dangereuse de la théorie “transmission d’énergie par ionosphère atmosphérique” envisagée par Tesla, sous l’influence d’une volonté nationale déformée.
在远隔重洋的美国，20 世纪 80 年代，里根总统满怀壮志地推出 “星球大战” 计划（SDI），打算在太空中构建一张激光拦截网络。
Across the ocean in the United States, in the 1980s, President Reagan ambitiously launched the “Star Wars” program (SDI), aiming to build a laser interception network in space.
De l’autre côté de l’océan, aux États-Unis, dans les années 1980, le président Reagan a lancé ambitieusement le programme “Guerre des étoiles” (SDI), visant à construire un réseau d’interception laser dans l’espace.
深入探究其技术源头，在劳伦斯利弗莫尔国家实验室的关键专利文档里，明确引用了特斯拉有关静电场粒子加速模块的初始构想编号。
Delving into its technical origins, key patent documents at the Lawrence Livermore National Laboratory explicitly cite the initial concept numbers of Tesla’s electrostatic field particle acceleration modules.
En explorant ses origines techniques, les documents brevetaires clés du Laboratoire national Lawrence Livermore citent explicitement les numéros de concept initiaux des modules d’accélération de particules à champ électrostatique de Tesla.
曾经遭 FBI 官员讥讽为 “科幻小说里的胡言乱语”，如今成了国家战略的根基。
What was once ridiculed by FBI officials as “nonsense from science fiction” has now become the foundation of national strategy.
Ce qui a été ridiculisé par des fonctionnaires du FBI comme “des absurdités de science-fiction” est maintenant devenu la base de la stratégie nationale.
五、跨越世纪的未解谜团：通古斯火球与沃登克里弗塔引发的余波
V. Century-Spanning Unsolved Mystery: The Tunguska Fireball and Aftermath of Wardenclyffe Tower
V. Mystère non résolu à travers les siècles : La boule de feu de Tunguska et les répercussions de la tour Wardenclyffe
20 世纪最大的科学未解之谜之一，1908 年的西伯利亚通古斯大爆炸，竟离奇地与特斯拉的名字产生了关联。
One of the greatest unsolved scientific mysteries of the 20th century, the 1908 Siberian Tunguska explosion, has strangely become linked to Tesla’s name.
L’un des plus grands mystères scientifiques non résolus du XXe siècle, l’explosion de Tunguska en Sibérie en 1908, est étrangement devenu lié au nom de Tesla.
那场震天撼地的爆炸，刹那间让 2150 平方公里的原始森林变为粉末，其威力等同于上千颗投放在广岛的原子弹。
That earth-shattering explosion instantly reduced 2,150 square kilometers of primeval forest to powder, with a force equivalent to over a thousand atomic bombs dropped on Hiroshima.
Cette explosion terriblement puissante a instantanément réduit 2150 kilomètres carrés de forêt primitive en poudre, avec une force équivalente à plus d’un millier de bombes atomiques larguées sur Hiroshima.
一直以来，一个令人震惊的猜想在科学界的边缘地带传播：这场如同上天惩罚般的灾祸，其根源会不会是特斯拉于长岛建造的、尝试开展全球无线电力传输试验的沃登克里弗塔呢？
For a long time, a shocking conjecture has circulated on the fringes of the scientific community: could the root cause of this disaster, like a divine punishment, be the Wardenclyffe Tower that Tesla built on Long Island to attempt global wireless power transmission experiments?
Pendant longtemps, une conjecture choquante a circulé sur les franges de la communauté scientifique : la cause profonde de cette catastrophe, comme une punition divine, pourrait-elle être la tour Wardenclyffe que Tesla a construite sur Long Island pour tenter des expériences de transmission d’énergie sans fil mondiale ?
近些年来的研究，给这一传说添上了发人深思的注解。
Research in recent years has added thought-provoking annotations to this legend.
Les recherches des dernières années ont ajouté des annotations stimulantes à cette légende.
有人重新审视了特斯拉的实验日记，上面明确记录着：通古斯大爆炸发生当日，他对沃登克里弗塔的谐振坐标进行了调整，目标对准东经 101.5 度、北纬 60.5 度。
Someone re-examined Tesla’s experimental diary, which clearly records that on the day of the Tunguska explosion, he adjusted the resonance coordinates of Wardenclyffe Tower, targeting 101.5 degrees east longitude and 60.5 degrees north latitude.
Quelqu’un a réexaminé le journal expérimental de Tesla, qui enregistre clairement qu’au jour de l’explosion de Tunguska, il a ajusté les coordonnées de résonance de la tour Wardenclyffe, ciblant 101,5 degrés longitude est et 60,5 degrés latitude nord.
这一精准的位置，与后续确定的通古斯爆炸中心位置，相距不过 4 公里！
This precise location is only 4 kilometers away from the subsequently determined center of the Tunguska explosion!
Cette position précise n’est qu’à 4 kilomètres du centre de l’explosion de Tunguska déterminé par la suite !
2020 年，斯坦福大学有个颇具胆识的科研小组，依照最初的图纸，谨小慎微地重新搭建了沃登克里弗塔的缩小版模型。
In 2020, a bold research team at Stanford University cautiously rebuilt a scaled-down model of Wardenclyffe Tower based on the original blueprints.
En 2020, une équipe de recherche audacieuse de l’Université de Stanford a prudentiellement reconstruit un modèle réduit de la tour Wardenclyffe d’après les plans originaux.
经过他们严谨的测试，证实这座塔在理论层面上最大能量输出可达到 30 兆焦耳，其威力等同于 7 吨 TNT 炸药。
After their rigorous testing, it was confirmed that the tower’s maximum theoretical energy output could reach 30 megajoules, equivalent to the power of 7 tons of TNT.
Après leurs tests rigoureux, il a été confirmé que la puissance maximale théorique de la tour pouvait atteindre 30 mégajoules, équivalente à celle de 7 tonnes de TNT.
和通古斯爆炸具有的能毁天灭地、相当于千万吨级 TNT 的 10-15 兆吨当量相比，这之间的差距达到了千倍。
Compared to the Tunguska explosion’s cataclysmic power, equivalent to 10-15 megatons of TNT (million-ton class), the gap is a thousandfold.
Comparé à la puissance cataclysmique de l’explosion de Tunguska, équivalente à 10-15 mégatonnes de TNT (classe des millions de tonnes), l’écart est de mille fois.
客观的物理数据无情地表明，特斯拉的塔自身，根本不可能直接引发通古斯的那场灾难。
Objective physical data relentlessly shows that Tesla’s tower itself could not have directly caused the Tunguska disaster.
Les données physiques objectives montrent implacablement que la tour de Tesla elle-même ne pouvait pas avoir directement causé la catastrophe de Tunguska.
1990 年苏联解体之后，克格勃的绝密档案得以解密，其中又引出了一个离奇的谜题：
After the collapse of the Soviet Union in 1990, top-secret KGB archives were declassified, which raised another bizarre puzzle:
Après l’effondrement de l’Union soviétique en 1990, des archives top secrètes du KGB ont été déclassées, ce qui a soulevé un autre puzzle bizarre :
根据档案记录，1927 年苏联首个科考团队深入通古斯核心地带，于烧焦的泥土以及熔融的石块里，竟检测出浓度异常高的铱微粒和形状怪异的球形硅酸盐玻璃体。
According to archive records, in 1927, the first Soviet scientific expedition team ventured deep into the core of Tunguska and detected abnormally high concentrations of iridium particles and strangely shaped spherical silicate glass in the charred soil and molten rocks.
Selon les archives, en 1927, la première équipe d’expédition scientifique soviétique s’est aventurée au cœur de Tunguska et a détecté des concentrations anormalement élevées de particules d’iridium et du verre de silicate sphérique de forme étrange dans la terre carbonisée et les roches fondues.
这些物质的特性，和特斯拉当年于科罗拉多斯普林斯开展高压放电实验后所留残留物的特征，呈现出惊人的相符状态！
The characteristics of these substances are surprisingly consistent with the residues left after Tesla’s high-voltage discharge experiments in Colorado Springs back in the day!
Les caractéristiques de ces substances concordent étonnamment avec les résidus laissés après les expériences de décharge haute tension de Tesla à Colorado Springs à l’époque !
在科学界的争议里，逐渐形成了一种较为主流的看法：尽管沃登克里弗塔自身的能量可能微不足道，然而它所释放出的强劲电磁脉冲，恰似往平静的磁场湖面投入了一块巨石。
Amidst scientific controversies, a more mainstream view has gradually emerged: although the energy of Wardenclyffe Tower itself may be negligible, the powerful electromagnetic pulses it emitted were like throwing a boulder into a calm magnetic lake.
Au milieu des controverses scientifiques, une vision plus 主流 est progressivement émergée : bien que l’énergie de la tour Wardenclyffe elle-même puisse être négligeable, les puissants impulsions électromagnétiques qu’elle a émises étaient comme jeter un rocher dans un lac magnétique calme.
它或许对地球的自然磁场造成了强烈干扰，好似一个看不见的、庞大的宇宙弹弓，在不知不觉间巧妙地使一颗原本可能与地球擦身而过的小型天体（彗星或者陨石）发生偏移或改变方向，最终让其朝着特斯拉 “锁定” 的西伯利亚坐标点一头撞去。
It may have strongly interfered with Earth’s natural magnetic field, like an invisible, massive cosmic slingshot, subtly deflecting or altering the course of a small celestial body (comet or meteorite) that might have otherwise passed by Earth, ultimately causing it to crash into the Siberian coordinate point “targeted” by Tesla.
Il a peut-être fortement interféré avec le champ magnétique naturel de la Terre, comme une invisible et massive fronde cosmique, déviant subtilement ou modifiant la trajectoire d’un petit corps céleste (comète ou météore) qui aurait autrement passé à côté de la Terre, le faisant finalement s’écraser sur le point de coordonnées sibérien “ciblé” par Tesla.
晚年的特斯拉曾留下一句令人费解的喃喃之语，仿佛为这所有的一切给出了解释：“那一回…… 我好像唤醒了一头处于沉睡状态的巨兽。”
In his later years, Tesla left a puzzling mutter, as if explaining all of this: “That time… I seemed to have woken a sleeping giant.”
Dans ses dernières années, Tesla a laissé un murmure déroutant, comme s’il expliquait tout cela : “Cette fois… J’ai l’impression d’avoir réveillé un géant endormi.”
六、书稿焚毁与悲声哀鸣：科技伦理历经百年的困境
VI. Burned Manuscripts and Lamentations: The Century-Old Dilemma of Technological Ethics
VI. Manuscrits brûlés et lamentations : Le dilemme centenaire de l’éthique technologique
把时间回溯到 1943 年寒冷的新年开端。
Turn back time to the cold start of the new year in 1943.
Remontez le temps au début froid de la nouvelle année 1943.
在纽约客酒店 3327 房间那昏暗的孤灯之下，年迈的特斯拉，这位始终秉持 “用科技造福人类” 理念的伟人，做出了一个让世界难以理解且痛心的行为，他亲自点燃了那堆积如山、陪伴自己度过无数个日夜的研究手稿。
Beneath the dim, solitary lamp in room 3327 of the Hotel New Yorker, the elderly Tesla, this great man who had always upheld the philosophy of “using technology to benefit humanity,” performed an act that the world found incomprehensible and distressing: he personally set fire to the mountain of research manuscripts that had accompanied him through countless days and nights.
Sous la lampe solitaire sombre de la chambre 3327 de l’hôtel New Yorker, le vieux Tesla, ce grand homme qui avait toujours défendu la philosophie “utiliser la technologie pour le bien de l’humanité”, a accompli un acte que le monde a trouvé incompréhensible et douloureux : il a personnellement mis le feu à la montagne de manuscrits de recherche qui l’avaient accompagné pendant d’innombrables jours et nuits.
火苗如饥似渴地吞没着那些蕴含着先进智慧的文字与图纸，摇曳的火光映照出他满是皱纹的面容，其上充斥着无尽的绝望。
The flames greedily devoured the words and drawings containing advanced wisdom, and the flickering firelight illuminated his wrinkled face, filled with endless despair.
Les flammes ont dévoré avidement les mots et les dessins contenant une sagesse avancée, et la lumière vacillante du feu a éclairé son visage ridé, rempli de désespoir sans fin.
长期以来，人们把这归因于他晚年 “精神错乱”。
For a long time, people attributed this to his “mental derangement” in his later years.
Pendant longtemps, les gens ont attribué cela à son “dérangement mental” dans ses dernières années.
他私人日记里，那些因泪水或愤怒而变得模糊的字迹，将残酷的真相展露出来。
In his private diary, the words blurred by tears or anger reveal the harsh truth.
Dans son journal privé, les mots embrouillés par des larmes ou de la colère révèlent la dure vérité.
隐隐约约传来核裂变技术被快速用于制造具有毁灭性的原子弹的消息，特斯拉心中由 “和平之盾” 搭建起来的理想国度完全坍塌了。
Vague news came that nuclear fission technology was being rapidly used to 制造 devastating atomic bombs, and the ideal country built by the “Shield of Peace” in Tesla’s heart completely collapsed.
Des nouvelles vagues selon lesquelles la technologie de fission nucléaire était rapidement utilisée pour fabriquer des bombes atomiques dévastatrices, et le pays idéal construit par le “Bouclier de la paix” dans le cœur de Tesla s’est complètement effondré.
在灰烬漫天飞舞时，他身体颤抖着写下这样的话语：“人类…… 不过是一群懵懵懂懂的孩童，却手持着神明的权柄…… 他们终究会…… 将自身毁灭。”
As ashes filled the air, he trembled as he wrote: “Humans… are just a group of ignorant children, yet they hold the power of the gods… They will eventually… destroy themselves.”
Alors que les cendres emplit l’air, il tremblait en écrivant : “Les humains… ne sont qu’un groupe d’enfants ignorants, pourtant ils détiennent le pouvoir des dieux… Ils finiront par… se détruire eux-mêmes.”
销毁手稿，是那位先知针对贪婪人性发出的最后且绝望的警示，是他尽力为潘多拉魔盒加上的一道薄弱封印。
Destroying the manuscripts was the final and desperate warning from that prophet against greedy human nature, a weak seal he tried his best to place on Pandora’s box.
Détruire les manuscrits était l’avertissement final et désespéré de ce prophète contre la nature cupide de l’homme, un sceau faible qu’il a essayé de tout son pouvoir de placer sur la boîte de Pandore.
七、循环启动：铁塔、激光以及命名的反讽
VII. Cycle Initiated: Iron Towers, Lasers, and the Irony of Naming
VII. Cycle initié : Tours de fer, lasers et ironie de la dénomination
历史这出讽刺剧，始终不会谢幕。
History, this satirical drama, never ends.
L’histoire, ce drame satirique, ne se termine jamais.
在 2018 年，位于美国德克萨斯州的荒漠深处，一座外观独特的金属塔矗立起来。
In 2018, deep in the desert of Texas, USA, a metal tower with a unique appearance stood tall.
En 2018, au fond du désert du Texas, aux États-Unis, une tour en métal d’apparence unique se dressait.
负责建造的 Viziv 公司对外表示，这是在 “重现” 特斯拉当年的沃登克里弗塔，开展 “地表波（Zenneck 波）无线输电技术” 的研究，其目的是达成 “穿透地层的隐秘能源输送”。
The constructing company, Viziv, stated to the public that this was “replicating” Tesla’s Wardenclyffe Tower, conducting research on “surface wave (Zenneck wave) wireless power transmission technology” with the aim of achieving “secret energy transmission through the earth’s strata.”
La société constructrice, Viziv, a déclaré au public qu’il s’agissait de “reproduire” la tour Wardenclyffe de Tesla, menant des recherches sur la “technologie de transmission d’énergie sans fil par ondes de surface (ondes Zenneck)” dans le but d’atteindre “la transmission secrète d’énergie à travers les strates terrestres”.
这听上去满是乌托邦般的美妙。
This sounds full of utopian beauty.
Cela sonne plein de beauté utopique.
眼光锐利的观察人员与满心忧虑的地质专家迅速揭开了这层看似温和友善的表象。
Sharp-eyed observers and concerned geologists quickly uncovered this seemingly gentle and friendly facade.
Des observateurs aux yeux perspicaces et des géologistes inquiets ont rapidement découvert cette façade apparemment douce et amicale.
他们犀利地表明，这种能够穿透厚实地层的强劲能量波，其军事价值显而易见。
They sharply pointed out that the military value of such powerful energy waves capable of penetrating thick earth strata is obvious.
Ils ont clairement indiqué que la valeur militaire de telles puissantes ondes d’énergie capables de pénétrer les épaisses strates terrestres est évidente.
不管是探测隐匿于地下深处的敌方指挥中心，还是更为惊悚的、理论上足以引发地壳板块不稳定区域出现人工地震（地质构造武器）的情况，都如同高悬在人类头顶的达摩克利斯之剑。
Whether it is detecting enemy command centers hidden deep underground, or the more terrifying scenario of theoretically triggering artificial earthquakes in unstable crustal plate areas (geological structure weapons), it is like the Sword of Damocles hanging over humanity.
Que ce soit pour détecter des centres de commandement ennemis cachés profondément sous terre, ou le scénario plus terrifiant de déclencher théoriquement des tremblements de terre artificiels dans des zones instables des plaques crustales (armes structurelles géologiques), c’est comme l’Épée de Damoclès suspendue sur l’humanité.
在民众大规模抗议浪潮形成的巨大压力之下，Viziv 公司最后把这座实验塔拆除了。
Under the immense pressure of massive public protests, Viziv finally dismantled the experimental tower.
Sous l’immense pression des massives manifestations publiques, Viziv a finalement démonté la tour expérimentale.
几乎就在这座塔倒塌的同一时间，美国五角大楼对外宣称，他们的 “天基激光反导系统” 获得重大进展，已正式进入实战部署阶段。
Almost at the same time the tower collapsed, the U.S. Pentagon announced that their “space-based laser missile defense system” had made significant progress and had officially entered the operational deployment phase.
Presque au même moment que la tour s’est effondrée, le Pentagone américain a annoncé que leur “système de défense antimissile laser spatial” avait fait des progrès significatifs et était officiellement entré dans la phase de déploiement opérationnel.
军方以一种近乎残忍的 “致敬” 手段，将该武器系统最为关键的能源单元命名为 “特斯拉 - 7”。
The military, in a nearly cruel act of “tribute,” named the most critical energy unit of the weapon system “Tesla-7.”
L’armée, dans un acte de “hommage” presque cruel, a nommé l’unité énergétique la plus critique du système d’armes “Tesla-7”.
那位一生反感武器、怀揣用 “绝对武力威慑” 实现和平梦想的科学家，其名字最终被印在了人类最新一代的杀戮器械上。
The name of this scientist, who had a lifelong aversion to weapons and cherished the dream of achieving peace through “absolute military deterrence,” ultimately ended up on humanity’s latest generation of killing machines.
Le nom de ce scientifique, qui avait une aversion à vie pour les armes et chérissait le rêve d’atteindre la paix grâce à une “détterrence militaire absolue”, a finalement fini sur la dernière génération de machines à tuer de l’humanité.
在这一时刻，历史的戏谑达到了最高点。
At this moment, the irony of history reached its peak.
En ce moment, l’ironie de l’histoire a atteint son apogée.
2023 年，残酷的现实将仅存的一丝幻想彻底打破。
In 2023, harsh reality shattered the last remaining trace of illusion.
En 2023, la dure réalité a brisé la dernière trace d’illusion.
在战火纷飞的俄乌冲突战场之上，俄罗斯军队公布了运用 “佩列斯韦特” 车载激光武器系统，成功击毁乌克兰无人机的实际作战场景。
On the battlefield of the war-torn Russia-Ukraine conflict, the Russian military released actual combat footage of successfully destroying Ukrainian drones using the “Peresvet” vehicle-mounted laser weapon system.
Sur le champ de bataille du conflit russo-ukrainien déchiré par la guerre, l’armée russe a publié des images de combat réel de destruction réussie de drones ukrainiens à l’aide du système d’armes laser monté sur véhicule “Peresvet”.
差不多同一时间，美国海军还公布了一段视频，视频里其舰载 “HELIOS” 高能激光炮在测试时精确拦截了导弹。
Almost simultaneously, the U.S. Navy released a video showing its shipborne “HELIOS” high-energy laser cannon accurately intercepting a missile during testing.
Presque simultanément, la Marine américaine a publié une vidéo montrant son canon laser à haute énergie “HELIOS” embarqué interceptant avec précision un missile lors d’un test.
定向能武器这一领域，特斯拉为之奉献了毕生精力，如今它终于摆脱试验场的所有印记，大规模且正式地踏入人类战争史那充满血腥的一页。
Directed energy weapons, a field to which Tesla dedicated his entire life, has finally shed all traces of the test site and formally stepped into the bloody pages of human warfare history on a large scale.
Les armes à énergie dirigée, un domaine auquel Tesla a consacré toute sa vie, a finalement perdu toutes les traces du site d’essai et est formellement entré dans les pages sanglantes de l’histoire des guerres humaines à grande échelle.
他那 “凭借武器终结战争” 的乌托邦式幻想，在现实政治这堵冰冷的铁壁上碰得支离破碎。
His utopian fantasy of “ending war with weapons” shattered against the cold iron wall of realpolitik.
Son fantasme utopique de “mettre fin à la guerre avec des armes” s’est écrasé contre le mur de fer froid de la realpolitik.
八、未解开的终章：纸张会飘向何处？
VIII. The Unsolved Final Chapter: Where Will the Papers Drift?
VIII. Chapitre final non résolu : Où les papiers dériveront-ils ?
1943 年 1 月 7 日那个寒冷的冬夜，凝聚着 “死光” 核心秘密的数千页手稿从纽约客酒店 3327 房间的保险柜中离奇消失，这些手稿最终究竟去向何方呢？
On that cold winter night of January 7, 1943, thousands of pages of manuscripts containing the core secrets of the “death ray” mysteriously disappeared from the safe in room 3327 of the Hotel New Yorker; where did these manuscripts ultimately end up?
Cette nuit d’hiver froide du 7 janvier 1943, des milliers de pages de manuscrits contenant les secrets essentiels du “rayon de mort” ont mystérieusement disparu du coffre-fort de la chambre 3327 de l’hôtel New Yorker ; où ces manuscrits sont-ils finis ?
2021 年，塞尔维亚（特斯拉的祖国）政府最终公布了被封存许久的 “尼古拉・特斯拉遗产官方清单”。
In 2021, the government of Serbia (Tesla’s homeland) finally released the long-sealed “Official Inventory of Nikola Tesla’s Legacy.”
En 2021, le gouvernement de Serbie (patrie de Tesla) a finalement publié le “Inventaire officiel de l’héritage de Nikola Tesla” longtemps scellé.
这份姗姗来迟的清单印证了一个让人灰心的事实：他的侄子萨瓦・科萨诺维奇历经千辛万苦带回贝尔格莱德的那些手稿，主要涵盖的仅仅是特斯拉在民用交流电、无线电等方面的成果。
This long-overdue inventory confirmed a discouraging fact: the manuscripts that his nephew Sava Kosanović had gone through countless hardships to bring back to Belgrade mainly covered only Tesla’s achievements in civilian alternating current, radio, and other such areas.
Cet inventaire en retard confirmé un fait décourageant : les manuscrits que son neveu Sava Kosanović avait traversé d’innombrables épreuves pour ramener à Belgrade couvraient principalement seulement les réalisations de Tesla en matière de courant alternatif civil, de radio et autres domaines similaires.
那些能够改变世界格局的、有关粒子束武器的核心资料，仿佛沉入了幽深的大海，到现在都毫无消息。
The core materials related to particle beam weapons, which could change the world order, seem to have sunk into the deep sea and have been without news to this day.
Les documents essentiels relatifs aux armes à faisceau de particules, qui pourraient changer l’ordre mondial, semblent avoir coulé dans la mer profonde et n’ont pas eu de nouvelles à ce jour.
在大西洋的另一边，美国联邦调查局（FBI）的档案库中，贴着醒目 “宇宙级别机密” 标签的 37 个箱子，里面的内容与特斯拉有关。
On the other side of the Atlantic, in the archives of the Federal Bureau of Investigation (FBI), there are 37 boxes labeled prominently “Cosmic Level Secret,” whose contents are related to Tesla.
De l’autre côté de l’Atlantique, dans les archives du Federal Bureau of Investigation (FBI), il y a 37 boîtes étiquetées en évidence “Secret de niveau cosmique”, dont le contenu est lié à Tesla.
它们的解密时间，被设定到了遥远的 2045 年。
Their declassification date is set for the distant year 2045.
Leur date de déclassification est fixée pour l’année lointaine 2045.
或许只有等到那个时候，当亲身经历者都已离世，有关 “死亡射线” 的最终真相，还有那个寒冷冬夜酒店房间内的秘密，才有可能在历史的尘封中，隐约露出一丝光亮。
Perhaps only by then, when all those who experienced it firsthand have passed away, will the final truth about the “death ray” and the secrets of that cold winter night in the hotel room possibly reveal a faint glimmer from the dust of history.
Peut-être seulement alors, quand tous ceux qui l’ont vécu de première main seront décédés, la vérité finale sur le “rayon de mort” et les secrets de cette nuit d’hiver froide dans la chambre d’hôtel révéleront peut-être un faible éclairage de la poussière de l’histoire.
终章：沙漠里的纪念物和未完成的预言
Epilogue: Monuments in the Desert and Unfulfilled Prophecies
Épilogue : Monuments dans le désert et prophéties inachevées
在德州的荒漠之中，Viziv 公司曾有的那座复刻铁塔已被拆除，只留下基座处一圈经风化的混凝土痕迹，宛如大地之上一道默默无言的伤疤。
In the Texas desert, the replica iron tower once owned by Viziv has been dismantled, leaving only a ring of weathered concrete traces at the base, like a silent scar on the earth.
Dans le désert du Texas, la tour en fer de reproduction appartenant autrefois à Viziv a été démontée, ne laissant qu’un cercle de traces de béton usé à la base, comme une cicatrice silencieuse sur la terre.
它宛如一座沉默的黑色丰碑，凭吊着科技和伦理之间恒久的较量与挣扎。
It stands like a silent black monument, mourning the eternal struggle between technology and ethics.
Il se dresse comme un monument noir silencieux, pleurant la lutte éternelle entre la technologie et l’éthique.
历史的讽刺在美军把最先进的杀伤性激光命名为 “特斯拉” 时，添上了最为浓重的一笔：
The irony of history was given its heaviest touch when the U.S. military named its most advanced killer laser “Tesla”:
L’ironie de l’histoire a reçu sa touche la plus lourde lorsque l’armée américaine a nommé son laser tueur le plus avancé “Tesla” :
有这么一位自始至终都拒绝将科学成果武器化的纯粹科学家，最后却成了人类战争机器中最为瞩目的象征。
There once was a pure scientist who refused to weaponize scientific achievements from start to finish, yet in the end became the most prominent symbol of humanity’s war machine.
Il y avait autrefois un scientifique pur qui a refusé de militariser les réalisations scientifiques du début à la fin, mais qui est finalement devenu le symbole le plus proéminent de la machine de guerre de l’humanité.
人类要到什么时候才能够摆脱 “发明 — 武器化 — 恐惧 — 再发明” 这样的死亡螺旋呢？
When will humanity be able to break free from the death spiral of “invention—weaponization—fear—reinvention”?
Quand l’humanité pourra-t-elle s’affranchir de la spirale de la mort “invention — militarisation — peur — réinvention” ?
答案可能早在 1937 年就已被特斯拉记下，那时他或许收到了苏联的黄金，内心满是矛盾与担忧。
The answer may have been written down by Tesla as early as 1937, when he perhaps received the Soviet gold, his heart filled with contradictions and worries.
La réponse a peut-être été écrite par Tesla dès 1937, quand il a peut-être reçu l’or soviétique, son cœur rempli de contradictions et d’inquiétudes.
他于日记里留下了仿若箴言的预言：
He left a prophecy like a proverb in his diary:
Il a laissé une prophétie comme un proverbe dans son journal :
唯有当人类的集体意识实现真正的演进，深切领悟到‘能量的分享’比‘独自占有’更为高尚且有力时，我们才有资格迎来更先进的科技之光。
Only when humanity’s collective consciousness achieves true evolution and deeply understands that ‘sharing energy’ is more noble and powerful than ‘possessing it alone’ will we be worthy of ushering in the light of more advanced technology.
Seulement lorsque la conscience collective de l’humanité aura atteint une véritable évolution et comprendra profondément que “partager l’énergie” est plus noble et plus puissant que “la posséder seul”, serons-nous dignes d’accueillir la lumière d’une technologie plus avancée.
不然，那曙光不过是会将一切焚毁的烈焰的序曲罢了。
Otherwise, that dawn will be nothing but a prelude to the flames that will burn everything to ashes.
Sinon, cet aube ne sera rien d’autre qu’un prélude aux flammes qui brûleront tout en cendres.
大约一个世纪之前，这位茕茕孑立的预言家燃起的火焰与发出的警示，至今仍在时光的隧道中隐隐回荡，审视着每一位掌握技术大权的后来人。
Approximately a century ago, the flames lit and warnings issued by this solitary prophet still faintly echo in the tunnel of time, watching over every subsequent person who holds great technological power.
Il y a environ un siècle, les flammes allumées et les avertissements émis par ce prophète solitaire résonnent encore faiblement dans le tunnel du temps, veillant sur chaque personne suivante qui détient un grand pouvoir technologique.
特斯拉的 “死光” 并未真正消逝，它幻化成高悬于人类文明上空的达摩克利斯之剑，时刻警示着我们：
Tesla’s “death ray” has not truly vanished; it has transformed into the Sword of Damocles hanging over human civilization, constantly warning us:
Le “rayon de mort” de Tesla n’a pas vraiment disparu ; il s’est transformé en l’Épée de Damoclès suspendue sur la civilisation humaine, nous avertissant constamment :
在掌控毁灭的力量之前，需先征服内心那头贪婪的猛兽。
Before mastering the power of destruction, we must first conquer the greedy beast within.
Avant de maîtriser le pouvoir de destruction, nous devons d’abord conquérir la bête cupide en nous.